La séptima dimensión

José Luís Sampedro, en su libro Escribir es vivir, dice que cuando en su novela aparece durante un momento un centinela romano que no volverá a salir nunca más, incluso entonces, procura sentirse como este centinela romano. El caso es que yo, escribiendo, he llegado a la conclusión que mi escritura no es de “sentirse como”, sino de ser. Que se escribe a partir de lo que se es, que escribo a partir de lo que soy y no a partir de sentirme “como si fuera”. Él también habla de escribir a partir de uno mismo, pero él es capaz de transmutar esta autenticidad en personajes. Él es él, pero consigue transmitirse como si fuese otros. Yo, de momento, no soy capaz de eso. Yo sólo soy yo y sólo puedo ser yo. No hace falta decir que me preocupa mucho esta limitación, y que no intuyo qué especie de escritora unidimensional puedo ser; no poder salirme de mí misma y del yo a veces doloroso que arrastro no cuadra con mis aspiraciones...